14 días desde Barajas hasta tener una Orbea Galaxie del 86
Lukas, alemán de 21, llega a Madrid sin saber español. Dos semanas después tiene una bici roja de 1986 y aprende que Wallapop sin mirar es ruleta rusa.
"Manolo lleva la bici desde el 86. Cuando ve a Carlos sacar la linterna no le hace mucha gracia."
Día 1. Aterrizo en Barajas T1 a las 14:40. Hostal Sungate Plaza Mayor, 7 € la noche, dejan la maleta en el cuarto cerrado hasta que entras al piso compartido el día 6. Salgo a Sol. El calor que sube del metro me recuerda al U-Bahn de Berlín, pero con sol encima. Madrid empieza así: confuso.
Día 3. Coger el bus 27 desde Atocha hasta Moncloa. 38 minutos, dos paradas, un transbordo. El aire acondicionado no funciona en este. Llego a Filosofía Política sudando antes de empezar. Decisión: necesito bicicleta.
Día 4. Wallapop instalado, búsqueda “bicicleta antigua acero” en zona “menos de 2 km” desde Antón Martín. 380 resultados. Abro 20. Casi todas con óxido o cinta de niño en el manillar. Una Orbea Galaxie roja, 80 €, en Lavapiés. El vendedor, Manolo, foto con la bici de 1986. Se le ve orgulloso. Le escribo.
Día 5. WhatsApp de un amigo del grupo Erasmus: “tío, no compres en Wallapop sin que la mire alguien. Mi compi pagó 60 € por una con el cuadro doblado y se enteró cuando se le partió bajando Atocha”. Busco. Encuentro MadridBikes. Por 25 € van a verla por ti.
Les escribo. Responden en 4 horas: “Vale, podemos quedar mañana en Lavapiés con el vendedor a las 18 h. ¿Te encaja?”. Sí me encaja.
Día 6. Carlos es más grande de lo que me imagino. Treinta y pocos. Le da la mano a Manolo primero, hablan de fútbol — esa parte no la entiendo. Saca una linterna LED del bolso. Mira las soldaduras del cuadro durante mucho tiempo. Gira las ruedas, escucha. Pone la bici del revés. Aprieta los frenos. Le pregunta a Manolo: “¿La tienes desde el 86?”. Sí. Carlos toma notas durante 11 minutos.
Me pasa una hoja:
Cuadro. Bien. Soldadura de fábrica intacta, sin grietas en zona de potencia. Frenos. Pastillas al límite, hay que cambiarlas (~15 €). Las gomas también. Cambio. Buje Sturmey-Archer de 3 velocidades. Funciona pero hay que limpiarlo y engrasarlo por dentro. Ruedas. Rectas, no bailan. Los radios necesitan tensar. Asiento. Brooks Pro de cuero, antiguo. Vale más que la bici. No tocar con químicos. Precio justo. 60 € máximo.
Se gira a Manolo. Negocian en español rápido, Manolo no quiere bajar. Acuerdan 65 €. Carlos me dice, en alemán cuando se entera de mi acento: “Ich empfehle es. Por 65 € + 50 € de taller tienes una bici de 350 € en estado nuevo de hace 40 años”. Me río. No sabía que Carlos hablaba alemán.
Pago a Manolo 65 € en efectivo. Carlos se lleva la bici al taller. No firmo nada, solo apretón de manos.
Día 8. Mensaje de MadridBikes: foto de los frenos nuevos puestos, ruedas tensadas. “El Brooks Pro lo limpiamos solo con paño seco, no quieres químicos en cuero antiguo. Te queda como nuevo.”
Día 11. “Tu bici está lista. ¿Cuándo la recoges?”. Mañana.
Día 12. El taller está en una calle pequeña que no encuentro en Google Maps al principio. Carlos tiene la Orbea apoyada contra la pared. La pintura roja brilla más de lo que recordaba. Me da un papel pequeño: “Garantía 30 días. Si algo no va, vuelves.” Factura: 65 € de bici + 50 € de taller = 115 €. Más los 25 € de inspección: 140 € total.
Día 13. Primer trayecto a clase. Antón Martín → Atocha → glorieta → paseo de la Reina Cristina → Méndez Álvaro… no, eso es la dirección contraria. Madrid es más grande de lo que parece cuando vas en bici. 32 minutos con tres giros equivocados.
Día 14. Segundo trayecto, optimizado: Antón Martín → calle Magdalena → Sol → Gran Vía → Princesa → Moncloa → Ciudad Universitaria. 24 minutos. El carril bici de Gran Vía es nuevo y suave. Le saco 13 minutos al bus 27.
Lo que aprendí:
Wallapop sin mirar es ruleta. Los 25 € de inspección me ahorran comprar una bici con grieta que se entera al partir. Carlos tarda 11 minutos por bici y encuentra cosas que yo no encuentro nunca. Vale la pena.
La Orbea Galaxie tiene 40 años y va como nueva. Manolo la guardó bien. Carlos la dejó mejor.
Hace dos semanas sudaba en el bus 27. Hoy me tomo un café en Moncloa con la bici atada fuera. Esto está bien.
¿Necesitas una bici en Madrid y no quieres pasar el verano en Wallapop? Cuéntanoslo en madridbikes.com/?ref=blog-lukas. Te respondemos en menos de 48 h.